18.10.11

Romance

Eu viajo no cheiro do café. Quando eu trabalhava numa fábrica em São Paulo, subia aquele cheiro, disse fazendo movimentos circulares com o copo no ar. Depois do primeiro gole ficamos mudos por alguns segundos. Parecia ser quente. As pessoas acordam frias ou quentes? Umas olham para o espelho, lavam o rosto, escovam os dentes, comem algo. Outras tomam uma ducha fria e só escovam os dentes depois do café-com-pão. Mas todas (todas) têm cara de trinta anos, incrível. Qual a sua idade? Trinta e cinco. Respondeu com cara de trinta. Sabia, sabia que você era um trintão. Sorveu o último gole de café e saíram da rodoviária à procura do motel mais próximo. Ela fez questão de pagar o café depois.